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CLAUDE GUEUX. 


Il y a sept ou huit ans, un homme nomme Claude Gueux, pauvre ou¬ 
vrier, vivait à Paris. 11 avait avec lui une fille qui était sa maîtresse, et un 
enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur 
ramasser les moralités à mesure que les faits les sèment sur leur chemin* 
I/ouvrier était capable, habile, intelligent, fort mai traité par P éduca¬ 
tion , fort bien traité par la nature , ne sachant pas lire et sachant penser. 
Un hiver, l'ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas. 
L’homme, la fille et l enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne 
sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je saisc’est que de ce vol 
il résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour l’enfant, et 
cinq ans de prison pour Fhomme, 

L 1 homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale deClairvaux. 
Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un 
cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons de progrès , 
c’est ainsi que certaines gens le comprennent et P exécutent. Voilà la chose 
qu’ils mettent sous notre mot. 

Poursuivons : 


Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier 
pour lé jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme. 

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une 
figure digne et grave. 11 avait le front haut, déjà ridé, quoique jeune en¬ 
core , quelques cheveux gris perdus dont les touffes noires , P œil doux et 
fort puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée, les na¬ 
rines ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une belle 
tête. On va voir ce que la société en a fait. 

Il avait la parole rare, le geste plus fréquent, quelque chose d’impérieux 
dans toute sa personne et qui se faisait obéir, Pair pensif, sérieux plutôt que 
souffrant. 1! avait poii|j$p bien souffert. 














Dans le depot où Claude Gueux était enferme , il y avait un directeur 
des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout en¬ 
semble du guichetier et du marchand, qui fait en même temps une commande 
à rouvrier et une menace au prisonnier , qui vous met V outil aux mains et 
les fers aux pieds. Celui-là était lui-même une variété dans l'espèce, un 
homme bref, tyrannique , obéissant à scs idées , toujours k courte bride sur 
son autorité j d’ailleurs, dans l’occasion , bon compagnon, bon prince, 
jovial même et raillant avec grâce; dur plutôt que ferme; ne raisonnant 
avec personne, pas même avec lui; bon père, bon mari sans doute, ce 
qui est devoir et non vertu; en un mot, pas méchant, mauvaè;. C'était un 
de ces hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés 
de molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée , au contact 
d’aucüb sentiment, qui ont des colères glacées , des haines mornes, des 
emportement sans émotion , qui prennent feu sans s’échauffer, dont la ca¬ 
pacité de calorique est nulie, et qu’on dirait souvent faits de bois ; ils 
flambent par un bout et sont froids par l’autre, La ligne principale, la 
ligne diagonale du caractère de cet homme , c'était la ténacité. II était lier 
d’être tenace, et se comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’unepllusion d’op¬ 
tique. 11 y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à certaine distance, 
prennent la ténacité pour de la volonté et une chandelle pour une étoile. 
Quand cet homme donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté à 
une chose absurde, il allait tête haute et à travers toute broussaille jus¬ 
qu’au bout delà chose absurde. L’entêtement sans l'intelligence, c’est la 
sottise soudée au bout de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. 
En general, quand une catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur 
nous , si nous examinons , d’après les décombres qui en gisent à terre, de 
quelle façon elle s'est échafaudée, nous trouvons presque toujours qu’elle a 
été aveuglément construite par un homme médiocre et obstiné qui avait loi 
en bu et qui s admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatali¬ 
tés têtues qui se croient des providences. 

Voilà donc ce que c'était que le directeur des ateliers de la prison cen¬ 
trale de Glairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet avec lequel la société 
frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles. 

L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils cailloux allume 
souvent des incendies. 

Nous avons dit qu’une fois arrivé à Glairvaux, Claude Gueux fut numé¬ 
roté dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur de l’atelier fit con¬ 
naissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît 
meme qu’un jour , étant dp bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort 
Jristc, car cct homme pensait toujours à celle qu’il appelait sa femme , 
il lui conta ; par manière de jovialité ef de passe-temps , et aussi pour le 





















consoler, que celle malheureuse s’était faite fille publique. Claude demanda 
froidement ce qu’était devenu l’enfant. On ne savait. 

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air de la prison et pa¬ 
rut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité se'vère, propre à son ca¬ 
ractère, avait repris le dessus. 

Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait acquis un 
ascendant singulier sur tous scs compagnons. Comme par une sorte de con¬ 
vention tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui, tous ces 
hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et l'imitaient, ce qui 
est le dernier degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre 
gloire d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui était 
venu sans qu'il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux. 
L’œil d’un homme est une fenêtre par laquelle on voit les pensées qui vont 
et viennent dans sa tète. 

Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en 
contiennent pas , au bout d’un temps donné, et par une loi d’attraction ir¬ 
résistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec 
adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et 
des hommes qui sont aimant. Claude était aimant. 

En moins de trois mois donc , Claude était devenu l’ame , la loi et 
l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il de¬ 
vait douter lui-même par momens s’il était roi ou prisonnier. C’était une 
sorte de pape captif avec ses cardinaux. 

Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet s’accomplit surtoutes les 
échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est tou¬ 
jours ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des es¬ 
claves est toujours doublé de la haine des maîtres. 

Claude Gueux était grand mangeur. C'était une particularité de son or¬ 
ganisation. U avait l’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux 
hommes ordinaires suffisait à peine à sa journée. M. de CotadiUa avait un 
de ces appétits-là, et en riait j mais ce qui est une occasion de gaieté pour 
un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge 
-pour un ouvrier et un malheur pour un prisonnier. 

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait 
son pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, tra¬ 
vaillait tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et 
demie de paîn et quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude 
avait donc habituellement Jàim dans la prison de Clairvanx. 

11 avait faim, et c’était tout. 11 n’en parlait pas. C’était sa nature ainsi. 

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’élait remis à 
son métier, noyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers 


mangeaient joyeusement* Un jeune homme, pale, Liane, faible, vint se 
placer près de lui. Il tenaità la main sa ration, à laquelle il n'avait pas en¬ 
core touche, et un couteau. Il restait là debout pires de Claude, ayant l’air 
de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme , et son pain , et sa viande r 
importunaient Claude.*—Que veux-tn? dit-il enfin brusquement. — Que 
tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme, —Quoi? reprit 
Glande. — Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop. Une larme roula 
dans l'œil hautain de Claude. Il prit le couteau, partagea la ration du 
jeune homme en deux parts égales, en prit une, et sc mît à manger.— 
Merci , dit le jeune homme. Sj tu veux, nous partagerons comme cela tous 
les jours. — Comment tappelles-tu? dit Claude Gueux. — Albin. — Pour¬ 
quoi es-tu ici? reprit Claude. —- J’ai vole'. —-Etmoi aussi, dit Claude, 

Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait 
trente-six ans, et par momens il en paraissait cinquante, tant sa pensée ha ¬ 
bituelle était sévère. Albin avait vingt ans, ou lui en eût donné dix-sept, 
tant il y avait encore d'innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite 
amitié sc noua entre ces deux hommes , amitié de père à (ils plutôt que de 
frère à frère. Albin était encore presque un enfant ; Claude était déjà pres¬ 
que un vieillard. 

Ils travaillaient dans le meme atelier, ils couchaient sous la même clef 
de voûte, ils sc promenaient dans le même préau, ils mordaient au même 
pain. Chacun des deux amis était l’univers pour l’autre. Il parait qjf ils 
étaient heureux. 

Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme, haï des pri¬ 
sonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir d’eux , d’avoir recours à 
Claude Gueux qui en était aimé. Dans plus d une occasion, lorsqu’il s’était 
agi d'empêcher une rébellion ou un tumulte, l’autorité sans titre de Claude 
Gueux avait piûté main-forte à l’autorité officielle du directeur. En effet, 
pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes, 
Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur 
le détestait-il cordialement. îl était jaloux de ce voleur. 11 avait au fond 
du cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude, une 
haine de souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à 
pouvoir spirituel. 

Ces lialnes-là sont les pires. 

Claude aimait beaucoup Albin , et ne songeait pas au directeur. 

Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs transvasaient les pri¬ 
sonniers deux à deux du dortoir dans l’atelier, im guichetier appela Albin 
qui était à coté de Claude, et le prévint que le directeur le demandait. — 
Que te veut-on? dit Claude,—Je ne sais pas, dit Albin, Le guichetier 
emmena Albin, 













La matinée se passa. Albin ne revint pas à l'atelier. Quand arriva 
l'heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin 
n était pas au préau. On rentra dans râtelier, Àlbïn ne reparut pas dans 
batelier. La journée s'écoula ainsi, Le soir, quand on ramena les prison¬ 
niers dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne ïe vit 
pas. Il paraît qa’il souffrait 'beaucoup dans ce moment-là, car il adressa 
la parole à un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais : *—Est-ce qn ! Albin est 
malade? dit-il. —"Non, répondit le guichetier. — D’ou vient donc, reprit 
Claude , qu’il n’a pas reparu aujourd’hui? —Ah! dit négligemment le 
porte-clefs, c’est qu’on l’a changé de quartier. Les témoins qui ont déposé 
de ces faits plus tard rem arquèrent qibà cette réponse du guichetier la 
main de Claude, qui portait une chandelle allumée, trembla légèrement. 
Il reprit avec calme— Qui a donné cet ordre-là? Le guichetier répondis 
Monsieur R. 

Le directeur des ateliers s'appelait M. D. 

La journée du lendemain se passa comme la journée precedente, sans 
Albin. 

Le soir, à Y heure delà clôture des travaux, le directeur, M. TX , vint faire 
sa ronde habituelle dans batelier. Du plus loin que Claude le vit jj ôta 
son bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée (.e Clair- 
taux , car il est de principe dans les prisons qu’une veste respecte ■usement 
boutonnée prévient favorablement Jcs supérieurs, et il se tint debout et 
son bonnet à la main à l’cntre'c de son banc, attendant le pas s gc du di¬ 
recteur. Le directeur passa.—Monsieur! dit Claude. Le directeur s’ar¬ 
rêta et se détourna à demi. Monsieur, reprit Claude , est-ce qie c’est vrai 
qu’on a changé Albin de quartier? — Oui, répondit le directeur. — Mon¬ 
sieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre. Il ajouta : Vous 
savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de la maison, et 
qu Albin partageait son pain avec moi. — C’était son affaire, dit le direc¬ 
teur. — Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de foire remettre Al¬ 
ton <to ns le même quartier que moi? — Impossible. Il y a décision prise. 
— Par qui ? — Par moi. — Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la 
moi t poui moi, et cela dépend de ions. —Je ne reviens jamais sur mes 
décisions. Monsiouj, csl-cc que je vous ai lait quel que chose? -—Hien. 

En ce cas, dit Claude, pourquoi me se'parez-vous d’Albin? — Parce 
que, dît le directeur. 

Cette explication donnée, le directeur passa outre. 

Claude baissa la tcle et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage à qui l’on 
Otait son cl lien ! 

îS'ons sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’altéra 
en rien la voracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Bien d’ail- 
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icuirs ne parut sensiblement change en lui. 11 ne parlait d’Albin à aucun 
de ses camarades. 11 se promenait seul dans le préau aux heures de récréa¬ 
tion, et il avait faim. Rien de plus. 

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque chose de 
sinistre et de sombre qui s'épaississait chaque jour déplus en plus sur son 
visage. Du reste, il était plus doux que jamais. 

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant. 

Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donnée le directeur, il 
faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la part d’un homme aussi 
sérieux. Au moment où le directeur, ramené à heure fixe par sa tournée 
habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et 
le regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et de 
celère qui tenait à la fois de la prière et de la menace, ces deux mots seu¬ 
lement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre ou 


s’éloignait en haussant les épaules. 

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour 
tous les spectateurs de ces scènes étranges que Claude Gueux était inté¬ 
rieurement déterminé à quelque cbosc. Toute la prison attendait avec 
anxiété picl serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et une réso¬ 
lution. 

Il a é c constaté qu’une fois entre autres Claude dit an directeur : — 
Écoute», monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien , je vous 
assure. Remarquez que je vous dis cela. 

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait, clans le préau , assis 
sur une picrv , les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, im¬ 
mobile depuis plusieurs heures dans la même attitude, le condamné Pail¬ 
lette s’approcha de lui, et lui cria en riant : Que diable fais-tu donc là, 
Claude? Claude leva lentement sa tête sévère et dit : Je juge quelqu’un . 

Un soir enfir, le 25 octobre I Sol , au moment où le directeur faisait sa 
ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il 
avait trouve le matin dans un corridor. Le directeur demanda d'où venait 
cc bruit. —Ce n’est rien, dit Claude , c’est moi. Monsieur le directeur, 
rendez-moi mon camarade. —Impossible, dit le maître. — Jl le faut pour¬ 
tant , dit Claude d’une voix liasse et ferme , et, regardant le directeur en 
face, il ajouta : Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je 
vous donne jusqu’tu 4 novembre. 

Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le menaçait et que c’é¬ 
tait un. cas de cachot. —Non, point de cachot, dit le directeur avec un 
sourire dédaigneux, il faut être bon avec ces gens-l;u 

Le lendemain , le condamné Pcrnot aborda Claude qui se promenait seul 
et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carréde so- 
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leil à l’autre bout de la cour.—Eli bien! Claude, à quoi songes-tu? tu 
parais triste. — Je crains, dit Claude, qu'il n'arrive bientôt quelque 
malheur à ce bon M. D. 

Il y a neuf jours pleins du S 5 octobre au A novembre. Claude n’en 
laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de l’état de plus 
en plus douloureux où le mettait la disparition d’Albin. Le directeur fa¬ 
tigue' lui infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la 
prière ressemblait trop à une sommation. Voilà tout ce que Claude 
obtint. 

Le A novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla avec un visage se¬ 
rein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour où la décision de 
M.D. l’avait sépare'de son ami. Eu se levant, il fouilla dans une espèce 
de caisse de bois blanc qui était au pied de son lit et qui contenait ses 
quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturière. C’était, 
avec un volume dépareille de \ Émile , la seule chose qui lui restât de la 
femme qu’il avait aimée, de la mère de son enfant, de son heureux petit 
ménage d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude; les ciseaux 
ne pouvaient servir qu’à une femme, le livre qu’à un lettré. Claude ne 
savait ni coudre ni lire. 

Ah moment où il traversait le vieux cloître déshonore et blanchi à la 
chaux qui sert de promenoir d’hiver, il s’approcha du condamné Ferrari 
qui regardait avec attention les énormes barreaux d’une croisée. Claude 
tenait à la main la petite paire de ciseaux, il la montra à Ferrari en di¬ 
sant : Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec cesciscaux-là. 

Ferrari incrédule se mit à rire et Claude aussi. 

(<c matin-là , il travailla avec plus d ardeur qu’à l’ordinaire ; jamais il 
n avait lait si vite et si bien. 11 parut attacher un certain prix à terminer 
dans la matinée un chapeau de paille que lui avait payé d’avance un hon¬ 
nête bourgeois de Troycs, M. Brossier. 

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à l’atelier des menui¬ 
siers , situé au rez-de-cfhaussée, au-dessous de l’étage où il travaillait. 
Claude était aimé la comme ailleurs, mais il. y entrait rarement. Aussi : 

Tiens! voilà Claude ! — on l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un 
coup d œil rapide dans la salle. Pas un des surveillons n’y était. — Qui 
ost-cc qui a une hache a me prêter, dit-il I — Pourquoi faire? lui deman- 
da-t-un. 11 répondit : — C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers. 
On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la plus petite qui était 
fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. 11 y avait là vïngt- 
Ljprisonniers. Il ne leur avait pas recommandé le secret. Tous le gar- 
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Chacun attendit de son coté ce qui arriverait. L’affaire était terrible, 
droite et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait être ni 
conseillé ni dénoncé. 

Une heure apres * il aborda un jeune condamné de seize ans qui bâillait 
dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre à lire. En ce moment f le 
détenu Eaillettê accosta Claude, et lui demanda ec que diable 1 ! cachait la 
dans son pantalon, Claude dit: C’est une hache pour tuer M. 1). ccsoir, 11 
ajouta : Est-ce que cela se voit? — Un peu , dit Faillette, 

Le reste de la journée fut à F ordinaire, A sept heures du soir, on ren¬ 
ferma les prisonniers, chaque section dans râtelier qui lu! était assigné; 
et les surveillans sortirent des sa) les de travail, comme il paraît que c’est 
Fhabitudc, pour ne rentrer qu’après la ronde du directeur, 

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier 
avec ses compagnons de métier. 

Alors i I sc passa dans cet atelier une scène extraordinaire , une scène 
qui n’est ni sans majesté ni sans terreur , la seule de ce genre qu’aucune 
histoire puisse raconter, 

11 y avait là, ainsi que l s a constaté Finstruciion judiciaire qui a eu lieu 
depuis j, quatre- - vingt-deux voleurs , y compris Claude. 

Une fois que les surveillans les eurent laissés seuls , Claude se leva de¬ 
bout sur son banc , et annonça à toute la chambrée qu’il avait quelque 
chose à dire. On fit silence. 

Alors Claude haussa la voix et dit r Vous savez tous qu’Albin était mon 
frère. Je n’ai pas assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Même en 
n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne subirait pas. 
Albin partageait sa ration avec moi, je Fai aimé d’abord parce qu’il m’a 
nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le directeur M. D., nous a séparés , 
cela ne lui faisait rien que nous fussions ensemble; mais c’est un mé¬ 
chant liominc qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. Vous 
avez vu? ïl n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me 
rendre Albin, Il m’a fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant 
ce temps-là je Fai jugé et je Fai condamne à mort ( ] ), nous sommes le A no¬ 
vembre. Il viendra dans deux heures faire sa tournée. Je vous préviens que 
je vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire à cela? 

Tous gardèrent le silence. 

Claude reprit, fl parla à ce qu’il paraît , avec une éloquence singulière 
qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait 
faire une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la 
conscience des quatre-vingt-un voleurs qui F écoutaient. Qu’il était dans 
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une rude extrémité. Que la nécessité de se laire justice soi-même e'tait un 
cul de sac où l’on se trouvait engage' quelquefois. Qu’à la vérité il ne pou¬ 
vait prendre la vie du directeur sans donner la sienne propre, mais qu’il 
trouvait bon de donner sa vie pour une chose juste. Qu’il avait mûrement 
réfléchi, et à cela seulement, depuis deux mois. Qu’il croyait bien ne pas 
se laisser entraîner par le ressentiment, mais que, dans le cas que cela se¬ 
rait, il suppliait qu’on l’en avertit. Qu’il soumettait honnêtement ses rai¬ 
sons aux hommes justes qui l'écoutaient. Qu’il allait donc tuer monsieur 
I)., mais que si quelqu’un avait une objection à lui faire il était prêt à l’é¬ 
couter. 

Une voix seulement s’éleva et dit qu’avant de tuer le directeur, Claude 
devait essayer une dernière fois de lui parler et de le fléchir. 

— C’est juste ! dit Claude, et je le ferai. 

Huit heures sonnèrent à la grande 1 loriogc. Ce directeur devait venir à 
neuf h cures. 


Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte ratifié la 
sentence qu’il avait portée, Claude reprît tonte sa sérénité. Tl mit sur une 
table tout ce qu’il possédait en linge et en vêtemens, la pauvre dépouille 
du prisonnier, et, appelant l’un après l’autre ceux de ses compagnons 
qu’il aimait le plus après Albin , il leur distribua tout. II ne garda que la 
petite paire de ciseaux. 

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait à 
ceux-là. 


11 y eut dans celte heure dernière des instans où il causa avec tant de 
tranquillité et même de gaieté que plusieurs de ses camarades espéraient 
intérieurement, comme ils l’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut- 
être sa résolution. Il s’amusa même une fois à éteindre une des rares chan¬ 


delles qui éclairaient l’atelier avec le souffle de sa narine , car il avait de 
mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus 
souvent qu i 1 n’aurait fallu. Iftien ne pouvait faire que cet ancien gamin 
des rues n’eut point par momens l’odeur du ruisseau de Paris. 

Tl aperçut un jeune condamne qui était pâle, qui le regardait avec des 
yeux fixes, et qui tremblait, sans doute de l’attente de ce qu’il allait voir. 
—Allons, du courage, jeune bomme ! lui dit Claude doucement, ce ne sera 
que l’affaire d’un instant. 

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré 
toutes les mains , il interrompit quelques causeries inquiètes qui se faisaient 
ça et là dans les coins obscurs de l’atelier, et il commanda qu’on sc remît 
au travail. Tous obéirent en silence. 

L’atelier où ceci se passait était une salle oblonguc, un long parallélo¬ 
gramme percé de fenêtres sur scs deux grands côtes, et de deux portes qui 
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se regardaient à ses deux extrémités- Les métiers étaient rangés de chaque 
côté près des fenêtres 7 îes bancs touchant le mur h angle droit, et Tespace 
resté libre entre les deux rangées de métiers formait une sorte de longue 
voie qui allait en ligne droite de l’une des deux portes à l’autre et traver¬ 
sait ainsi toute la salle. C'était cette longue voie , assez étroite, que le direc¬ 
teur avait à parcourir en faisant son inspection ; il devait entrer par la 
porte sud et ressortir par la porte nord, après avoir regardé lés travailleur s 
à droite et à gauche* D'ordinaire il faisait ce. trajet assez rapidement et sans 
s'arrêter. 


Claude s’était replacé lui-même à son banc et il s’était remis au travail, 
comme Jacques Clément se fût remis ù la prière* 

Tous attendaient. Le moment approchait* Tout à coup on entendit un 
coup de cloche* Claude dit r C'est l’avant-quart. Alors il se leva * traversa 
gravement une partie de la salle , et alla s'accouder sur l’angle du premier 
métier à gauche , tout à côté de la porte d'entrée. Son visage était 
tement calme et bienveillant* 

Neuf heures sonnèrent. Laporte s'ouvrit. Le directeur entra. 

En ce moment-là , il se fit dans l’atelier un silence de statues* 

Le directeur était seul comme d'habitude. 

Il entra avec sa figure joviale , satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude 
qui était debout à gauche de la porte , la main droite cachée dans son pan¬ 
talon , et passa rapidement devant les premiers métiers , hochant la tête , 
mâchait scs paroles , et jetant ça et là son regard banal, sans s'apercevoir 
que tous les yeux qui l’entouraient étaient fixés sur une idée terrible. 

Tout à coup il se détourna brusquement, surpris d'entendre un pas der¬ 
rière lu i. 

C’était Claude qui le suivait en silence depuis quelques instans* 

—■ Que fais-tu là, toi? dit ie directeur; pourquoi n'es-tu pas à la 
place ? 

Car un homme n’est plus un homme la, c’est un chien , on le tutoie* 

Claude Gueux répondit respectueusement : — C’est que j'ai à vous par¬ 
ler , monsieur le directeur* 

— De quoi ? 

— D’Albin. 

-— Encore ! dit le directeur. 

— Toujours ! dit Claude* 

— Ah çà t reprit le directeur continuant de marcher , tu n'as donc pas 
eu assez de vingt-quatre heures de cachot ? 

Claude répondit, en continuant de ie suivre : — Monsieur le directeur } 
rendez-moi mon camarade* 



— Impossible ! 


* 
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—Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui eût attendri le dé* 
mon j je vous en supplie , remettez Albin avec moi , vous verrez comme je 
travaillerai bien* Vous qui êtes libre , cela vous est égal, vous ne. savez 
pas ce que c’est qu’un ami ■ mais moi, je n’ai que les quatre murs de la 
prison. Vous pouvez aller et venir , vous j moi , je n'ai qn’Albin* Rendez- 
le-moi. Albin me nourrissait, vous le savez-bien. Cela ne vous coûterait 
que la peine de dire oui. Qu'est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la 
meme salle un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s'ap¬ 
pelle Albin ? Car ce n'est pas plus complique que cela. Monsieur le direc¬ 
teur , mon bon monsieur D, , je vous supplie vraiment an nom du ciel ! 

Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois à un geôlier. Après 
cet effort , épuise , il attendit* Le directeur répliqua avec un geste d'impa¬ 
tience : — Impossible. C'est dit* V oyons , ne m'en reparle plus. Tu m'en¬ 
nuies. 


Et comme il était pressé , il doubla le pas, Claude aussi. En parlant 
ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la porte de sortie ; les quatre- 
vingts voleurs regardaient et écoutaient, haie tan s. 

Claude toucha doucement le bras du directeur. — Mais au moins que 
je sache pourquoi je suis condamné à mort. Dites-moi pourquoi vous 1 a- 
vez séparé de moi. 

—- Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur. Parce qtie. 

Et tournant le dos à Claude, il avança la main vers le loquet de la porte 
de sortie. 


A la réponse du directeur , Claude avait reculé d'un pas. Les quatre- 
vingts statues qui étaient là virent sortir de son pantalon sa main droite 
avec la hache, Cette main se leva , et avant que le directeur eût pu pous¬ 
ser un cri, trois coups de hache, chose affreuse à dire, assénés tous les 
trois dans la même en la j lie , lui avaient ouvert le crâne. Au moment oit il 
tombait à la renverse, un quatrième coup lui balafra le visage; puis, 
comme une fureur lancée ne s'arrête pas court, Claude Gueux lui fendit la 
cuisse droite d’un cinquième coup inutile. Le directeur était mort* 

Alors Claude jeta la hache et cria : A Vautre maintenant! L'autre 
c était lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de a sa femme ??} et, 
sans que personne songeât à l’en empêcher , il se les enfonça dans la poi¬ 
trine. La lame était comte , la poitrine était profonde. Il y fouilla long¬ 
temps et a plus de vingt reprises , en criant : « Cœur de damne , je ne te 
trouverai donc pas ! r> et enfin il tomba baigné dans son sang , évanoui sur 
le mort. 

Lequel des deux était la victime de l'autre? 

Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, cou vert de linges 
et de bandages, entouré de soins. Il avait auprès de son chevet de bonnes 
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sœurs de charité, et déplus un juge d’instruction qui instrumentait et qui 
lui demanda avec beaucoup d’intcVet : Comment vous trouvez-vous? 

Il avait perdu une grande quantité de sang ; mais les ciseaux avec les¬ 
quels il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait 
leur devoir , aucun des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il 
n’y avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faîtes à M. D. 

Les interrogatoires commcnocrent. On lui demanda si c’était lui qui avait 
tué le directeur des ateliers de la prison de Clairvaus, Il répondit : Oui. 
On lui demanda pourquoi. Il répondit : Parce que . 

Cependant, à un certain moment, ses plaies s’envenimèrent; il fut pris 
d’une fièvre mauvaise dont il faillit mourir. 

Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en soins et en pré¬ 
paratifs; médecins et juges s’empressaient autour de Claude; les uns gué¬ 
rissaient ses blessures, les autres dressaient son échafaud. 

Abrégeons. Le 16mars 1852, il parut, étant parfaitement guéri, de¬ 
vant la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule 
était là. 

Claude eut une bonne altitude devant la cour; il s’elait fait raser avec 
soin, il avait la tète nue, il portait ce morne liabit des prisonniers de Clair- 
vaux, mi-parti de deux espèces de gris. 

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les baïonnettes de 
l’arrondissement, « afin, dit-il à l’audience, do contenir tous les scélérats 
» qui devaient figurer comme témoins dans celle affaire. » 

Lorsqu’il fallut entamer le débat, il se présenta une difficulté singu¬ 
lière. Aucun des témoins des événemens du 4 novembre ne voulait dé¬ 
poser contre Claude. Le président les menaça do son pouvoir discrétion¬ 
naire. Ce fut eu vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes ces 
langues Se délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu. 

Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand l’un d’eux, 
par oubli ou par alfection pour Claude, omettait des faits à la charge de 
l’accusé, Claude les rétablissait. 

De témoignage en témoi gnage, la série des faits que nous venons de dé¬ 
velopper se déroula devant la cour. 

Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleurèrent. L’huissier 
appela le condamne Albin. C’était son tour de déposer. 11 entra en chan¬ 
celant; il sanglotait. Les gendarmes ne purent empêcher qu’il n’allât tom¬ 
ber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au pro¬ 
cureur du roi : « Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont 
» faim. » Puis il baisa la main d’Albin. 

La liste des témoins épuisée, M. le procureur du roi se leva et prit la 
parole en ces termes: «Messieurs les jures, la société serait ébranlée 
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» jusque dans ses fondirnens, si la vindicte publique n’atteignait pas les 
» grands coupables comme celui qui, etc, » 

Après ce discours mémorable , l'avocat de Claude parla. La plaidoirie 
contre et la plaidoirie pour firent, chacune à leur tour, les évolutions 
qu'elles ont coutume de faire dans cette espèce d’hippodrome qu'on ap¬ 
pelle un procès criminel. 

Claude jugea que tout notait pas dit. 11 se leva à son tour. Il parla de 
telle sorte qu'une personne intelligente qui assistait à cette audience s'en 
revint frappée d'étonnement, il parait que ce pauvre ouvrier contenait bien 
plutôt un orateur qu'un assassin. Il parla debout, avec une voix péné¬ 
trante et bien ménagée, avec un œil clair, honnête et résolu , avec un geste 
presque toujours le même, mais plein d’empire. Il dit les choses comme 
elles étaient, simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, con¬ 
vint de tout, regarda l’article 296 en face, et posa sa tête dessous. 11 eut 
des momens de véritable haute éloquence qui faisaient remuer la foule, et 
ou I on se répétait à foreille dans l’auditoire ce qu'il venait de dire. Cela 
faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en jetant un 
regard lier sur les assistons. Dans d'autres instans, cet homme, qui ne sa¬ 
vait pas lire , était doux, poli, choisi comme un lettréj puis, par mû- 
mens encore, modeste, mesure, attentif, marchant pas à pas dans la 
partie irritante de la discussion , bienveillant pour les juges. Inc fois seu¬ 
lement il se laissa aller a une secousse de colère. Le procureur du roi 
avait établi dans le discours que nous avons cité en entier, que Claude 
Gueux avait assassiné le directeur des ateliers sans voie de fait ni violence 
de la part du directeur , par conséquent sans provocation, 

— Quoi ! s'écria Claude, je n'ai pas été provoqué ! Âh ! oui, vraiment, 
c’est juste , je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de 
poing , je le tue, j'ai été provoqué, vous me laites grâce , vous m'envoyez 
aux galères. Mais un homme qui n’esL pas ivre et qui a toute sa raison 
me comprime le coeur pendant quatre ans, m'humilie pendant quatre ans, 
me pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d'un coup 
d'épingle à quelque place inattendue pendant quatre ans! J'avais une 
femme pour qui j'ai volé, il me torture avec ccttc femme; j'avais un en- 
ianf pour qui i ai volé ? il me torture avec cet enfant; je n’ai pis assez de 
pain , un ami irien donne, j] m’ôte mon ami et mon pain. Je redemande 
mon ami , jl me met au cachot. Je lui dis vous ? à lui mouchard, il me 
dit tu. Je lui dis (pie je souflrl, il me dit que je l’ennuie. Alors que von * 
lez-vous que je lasse:* .le le tue. C'est bien, je suis un monstre , j'ai tué 
i et homme, je n'ai pas été provoqué, vous me coupez la tête. Faites. — 
duuvemcnt sublime, selon nous, qui faisait tout# coup surgir, ^u-digsUsS 
riu système de la provocation matérielle, sur lequel s'appuie l'échelle mai 









( <8 ) 




proportionnée des circonstances atténuantes, toute une théorie de la pro¬ 
vocation morale oubliée par la loi. 

Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et lumineux. 
U en résulta ceci : une vilaine vie; un monstre en effet ; Claude Gueux 
avait commencé par vivre en concubinage avec une fille publique ; puis il 
avait volé; puis il avait tue. Tout cela était vrai. 

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le président de¬ 
manda à l’accusé s’il avait quelque chose à dire sur la position des ques¬ 
tions. — Peu de chose, dit Claude. Voici pourtant. Je suis un voleur et un 
assassin, j’ai volé et j’ai tué. Mais pourquoi ai-je volé? Pourquoi ai-je tué? 
Poser ces deux questions à côté des autres, messieurs les jures. 

Après un quart d’heure de délibération, sur la déclaration des douze 
Champenois qu’on appelait messieurs les jures, Claude Gueux f ut con¬ 
damne à mort. 

Tl est certain que dès P ouverture des débats, plusieurs d’entre eux 
avaient remarque que l’accusé s’appelait Queux , ce qui leur avait fait une 
impression profonde. 

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire : C’est bien. Mais 
pourquoi cet homme a-t-il volé? Pourquoi cet homme a-t-il tué? 
Foilà deux questions auxquelles ils ne répondent pas . 

Rentre dans la prison, il soupa gaiement et dit : Trente-six ans de 
faits ! 

11 ne voulait pas se pourvoir en cassation. Une des sœurs qui l’avaient 
soigné vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance, pour 
elle. 11 paraît qu’il résista jusqu’au dernier instant, car au moment où il 
signa son pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal des trois jours 
était expiré depuis quelques minutes. La pauvre fille reconnaissante lui 
donna cinq francs, 11 prit l’argent et la remercia. 

Pendant que son pourvoi pendait, des ollres d’évasion lui furent faites 
par les prisonniers deTroycs qui s’y dévouaient tous. 11 relusa. Les déte¬ 
nus jetèrent successivement dans son cachot par le soupirail un clou , un 
morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ccs trois outils eut 
suffi à un homme aussi intelligent que l’était Claude pour limer ses ters. 
Il remit l’anse, le fil de fer et le clou au guichetier. 

Le 8 juin '1852 , sept mois et quatre jours après le fait, l’expiation ar¬ 
riva, peda claudo, comme on voit. Ce jour-là, à sept heures du matin , 
le greffier du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui annonça qu'il 
n’avait plus qu’une heure à vivre. Son pourvoi était rejeté. 

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit sans me 
douter que je dormirais encore mieux la prochaine. 
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Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de 
Tapprocbe de la mort une certaine grandeur. 

Le prêtre arriva , puis le bourreau* Il fut humble avec le prêtre , doux, 
avec l’autre* 1.1 ne refusa ni son ame, ni son corps* 

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu 7 on lui coupait les 
cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui me¬ 
naçait Ti'oyes en ce moment. — Quant a moi , dit Claude avec un sourire, 
je n’ai pas peur du choléra* 

Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une attention extrême , en s’accusant 
beaucoup et en regrettant de n’avoir pas etc instruit dans la religion* 

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’était 
frappé* 11 y manquait une lame qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria 
le geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à Albin. 11 dit aussi qu’il 
désirait qu’on ajoutât à ce legs la ration de pain qu’il aurait dû manger ce 
jour-la. 

Il pria ceux qui lui lieront les mains de mettre dans sa main droite la 
pièce de 5 francs que lui avait donnée la sœur, la seule chose qui lui restât 
désormais. 

À huit heures moins un quart, il sortit de la prison , avec tout le lu¬ 
gubre cortège ordinaire des condamnés. Il était à pied, pâle, l’œil fixé sur 
le crucifix du prêtre, mais marchant d’un pas ferme* 

On avait choisi ce jour-là pour Fexccufion, parce que c’était jour de 
marché, afin qu'il y eût le plus de regards possible sur son passage; car il 
paraît qu’il y a encore en France des bourgades à demi sauvages où, quand 
la société tue un homme , elle s’en vante, 

îl monta sur l’échafaud gravement, l’œil toujours fixe sur le gibet du 
Christ. U voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant Fun , 
pardonnant à l’autre* Le bourreau le repoussa doucement > dit une rela¬ 
tion. Au moment où l’aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe 
au prêtre de prendre la pièce de 5 francs qu’il avait dans sa main droite , 
et lui dit : Pour les foauvrès- Comme huit heures sonnaient en ce mo¬ 
ment, le bruit du beffroi de F horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui 
répondit qu’il n’entendait pas. Claude attendit l’intervalle de deux coups 
et répéta avec douceur : Pour les pauvres. 

Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette noble et intelligente 
tête était tombée* 

Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-là même , la machine 
étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée , les gens du marché s'a- 
menterent pour une question de tarif et faillirent massacrer un employé de 
l’octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-là ! 

Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de Claude Gueux * 
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parce que, selon nous , tous les paragraphes de cette histoire pourraient 
servir de têtes de chapitre au livre où serait résolu le grand problème du 
peuple au dix-neuvième siècle. Dans cette vie importante il y a deux 
phases principales, avant la chute, après la chute j et sous ces deux 
phases , deux questions, question de Ÿ éducation ? question de la pénalité; 
et cuire ces deux questions , la société tout entière, 

Gct homme , certes, était bien ne, bien organisé, bien doué. Que lui 
a-t-il donc manqué? Réfléchissez, 

béest là le grand problème de proportion dont la solution, encore à 
trouver, donnera R équilibre universel : Que la société fasse toujours 
pour l'individu autant que la nature. 

\ oyez ( .lande Gueux, Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul doute* 
Aîais le sort le met dans une sociétés! mal faite qu'il finit par voler; la so¬ 
ciété le met dans une prison si mal faite qu'il Cnit par tuer. 

Qui est réellement coupable? Est-ce lui? Est-ce nous? 

Questions sévères, questions poignantes, qui sollicitent à cette heure 
toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes , par le 
pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si complètement le che¬ 
min qu'il faudra bien les regarder en fitcc et savoir ce qu’elles nous 
veulent* 

Celui qui écrit ces l ignes essaiera de dire bientôt peut-ctre de quelle fa¬ 
çon il les comprend* 

Quand on est en présence de pareils faits , quand on songe à la manière 
dont ces questions nous pressent, on se demande à quoi pensent ceux qui 
gouvernent 7 s'ils ne pensent pas à cela? 

Les chambres, tous les ans , sont gravement occupées. Il est sans doute 
très-important de désenfler les sinécures et d’écheniller le budget; U est 
très-important de faire des lois pour que j'aille , déguisé en soldai, monter 
patriotiquement la garde à la porte de M, le comte de Lobau , que je ne 
connais pas et que je ne yeux pas connaître 7 ou pour me contraindre a pa- 
roder au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait 
mon officier C 1 ). 

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes 
les choses el toutes les idées de ce pays dans des d iscussions pleines d a- 
vortemens; il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et d in¬ 
terroger et de questionner à grands cris , et sans savoir ce qu’on dit, 1 art 


( : ) Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer id la patrouille urbaine, 
chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer, tuais seulement la parade, le pom¬ 
pon s la gloriole it le tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qtéà faire 
du bourgeois une parodie du soldat. 
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du dix-neuvième siècle , ce grand, et sévère accuse qui ne*daigne pas ré¬ 
pondre et qui fait bien; il est expédient de passer son temps, gouvernails 
cl législateurs . en conférences classiques qui font hausser les épaules aux 
maîtres d’école de la banlieue; il est utile de déclarer que c’est le drame 
moderne qui a inventé l’inceste, T adultère, le parricide, l 5 infanticide et 
l'empoisonnement, et ne prouver par là qu’on ne connaît ni Phèdre, ni Ju- 
castc, ni QEdipc, ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les 
orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, a 
propos du budget, pour Corneille et Kacine, contre on ne sait qui, et. 
profitent de celte occasion littéraire pour s’enfoncer les uns les autres à qui 
mieux mieux dans la gorge de* grandes fautes de français jusqu à la garde. 

Tout cela est important; nous croyons cependant qu’il pourrait y avoir 
des choses plus importantes encore. 

Que dirait la chambre, au milieu des futiles démêlés qui font si souvent 
colleter le ministère par l’opposition et l’opposition par le ministère, si, 
tout à coup, des bancs de la chambre ou de la tribune publique , qu im¬ 
porte , quelqu’un se levait cl disait ces sérieuses paroles ; 

« Taisez.-vous, monsieur Mauguin, taisez-vous, monsieur Thicrs! 
vous croyez être dans la question, vous n y êtes pus. Lu question la 
voici : La justice vient, il y a un an | peine, de déchiqueter un homme à 
Pamiers avec un eustaclic; à Dijon, elle vient ti arracher la tète a une 
femme; à Paris, elle fait, barrière Saint-Jacques, des exécutions inédites. 
Ceci est la question. Occupez-vous de ceci. Vous vous querellerez après pour 
savoir si les boutons de la garde nationale doivent être blancs ou jaunes, cl. 
si Vassurance est une plus belle chose que la certitude. 

» Messieurs des centres , messieurs des extrémités, le gros du peuple 
souffre! Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez monarchie, 
le peuple souffre. Ceci est un fait. 

» Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousseau crime ou au 
vice , scion le sexe. Ayez pitic du peuple , à qui le bagne prend scs fils, 
et le lupanar ses filles. Vous avez trop de forçats, vous avez trop de prosti¬ 
tuées. Que prouvent ces deux ulcères ! Que le corps social a un vice dans 
le sang. Vous voilà réunis en consultation au chevet du malade ; occupez- 
vous de l.i maladie. 

» Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-la mieux. Les lois que 
vous faites , quand vous en faites , ne sont que des palliatifs et des expé¬ 
dions. Une moitié de vos codes est routine, l’autre moitié empirisme. La 
flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la plaie; peine insensée 
que celle qui pour la vie scellait et rivait le crime sur un criminel ! qui en 
faisait deux amis, deux compagnons, deux inséparables ! Le bagne est. un 
vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans l’avoir rendu pire en- 
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vorc, presque tout te mauvais sang qu’il extrait, La peine de mort est une 
amputation barbare. 

y> Or flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. 
Vous avez supprime la flétrissure; si vous êtes logiques, supprimez le 
reste. Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois parties d’un 
syllogisme. Vous avez ôte le fer rouge, le boulet et le couperet n’ont plus 
de sens. Farinacc était atroce j mais il n’était pas absurde. 

» Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines . 
et refaites-la. Refaites votre pénalité', refaites vos codes, refaites vos lui¬ 
sons , refaites vos juges. Remettez les lois au pas des mœurs, 

« Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. Puisque vous 
êtes en train de faire des économies, fait es-cn là-dessus. Puisque vous êtes 
en verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos 
quatre-vingts bourreaux, vous paierez six cents maîtres d’école. 

» Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfans, des ateliers 
pour les hommes. Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe 
où il y a le moins de natifs qui sachent lire ? Quoi ! la Suisse sait lire, la 
.Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grèce sait lire , l’Irlande sait 
lire, et la France ne sait pas lire ! c’est une honte. 

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chioumie. Exa¬ 
minez un à un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez l’inclinaison 
de tous ces profils, tâtez tous ces crânes. Chacun de ces hommes tombés 
a au-dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun d’eux soi t le 
point d’intersection de telle ou telle espèce animale avec l’humanité. Voici 
le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour , voici 
l’hyèné. Or, de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort est à la 
nature sans doute, le second à l’éducation. La nature a mal ébauché, l’é¬ 
ducation a mal retouché F ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une 
bonne éducation au peuple. Développez de yotre mieux ces malheu¬ 
reuses têtes afin que l’intelligence qui est dedans puisse grandir. Les na¬ 
tions ont le crâne bien ou mal fait selon leurs institutions. Rome et la 


Grèce avaient le front haut. Ouvrez Je plus que vous pourrez l’angle facial 
du peuple. 

» Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction celte intelli¬ 
gence que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’ ignorance 
vaut encore mieux que la mauvaise science. iNon. Souvenez-vous qu’il y a 
un livre plus philosophique que le Compère Matthieu , plus populaire 
que le Constitutionnel , plus éternel que la Charte de 1850- C’est l’écri¬ 
ture sainte. Et ici un mot d’explication. Quoi que vous fassiez, le sort de 
la grande foule , de la multitude, de la majorité, sera toujours relative¬ 
ment pauvre, et malheureux et triste. A elle le dur travail, les fardeaux à 
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miseres 


pousser, les fardeaux à tramer, les fardeaux à porto. Examinez (elle 
lance : toutes les jouissances dans le plateau du riche, toutes les mise 
dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales ? La 
balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et l’état avec elle? Et 
maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misères, jetez la 
certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur éternel, jetez le 
paradis, contrepoids magnifique! Vous rétablissez l’équilibre. La part du 

pauvre est aussi riche que la part du ri clic. C’est ce que savait Jésus qui 
en savait plus long que ^Voltaire* 

» Donne# an peuple qui travaille et qui souffre, donne# au peuple* pour 
qui ce monâe-ci est mauvais * la croyance a nn meiUcui monde fuit poui 
lui. Il sera tranquille * il sera patient* La patience est faite d espérance* 

» Donc ensemencez les villages d’évangiles. Lne Bible par cabane* Que 
chaque livre et chaque champ produisent à eux deux un travailleur 

moral* 

» La tête de l’homme du peuple, voilà la question* Cette tête est pleine 
de germes utiles* Employez pour la faire mûrir et venir à bien ce qu'il y 
a de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu. Tel a assassiné sur 
les grandes routes qui, mieux dirigé ? eût etc le plus excellent serviteur de 
la cité* Cette tête de l'homme du peuple , cultivez-la , dcfrïchez-la , arro¬ 
sez-la , iécondez-1 a * éclaircz-la, moralisczda ; utiliscz-la* vous n aurez 


besoin de la couper. » 
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